+ASTUNGKARA

kebiasaan kecilku, dulu...
kalau akan tidur, pasti ibu menyanyikan lagu rayuan pulau kelapa untukku, sambil aku tersenyum di dalam selimut kain khas oleh-oleh dari Manado yang menurutku mirip kain tenun Badui, sampai saat ini masih kujaga,
ketika sudah pukul 12malam, pasti akan ada bunyi ngguuunggg tanda pergantian kerja di pabrik gula, mereka bekerja hampir selama 15jam, saat itu juga tandaku untuk tidur, di rumahku selalu terdengar jelas kereta dari surabaya atau jakarta melewati kota kecil kelahiranku ini, bunyinya nyaman.
kalaupun aku sudah dewasa saat ini, masih teringat jelas bagaimana aku menangis karena ibuku menitipkanku ke seorang nenek baik, tetapi tetap saja aku tak nyaman, benar-benar masih teringat jelas bagaimana aku marah.. bagaimana aku keliling dibonceng vespa ayahku, berangkat sekolah ngebut dengan vespa ibuku, atau terjatuh naik sepeda BMX milik kakakku, atau melihat kebon tebu di sebelah rumah dibakar yang ku ibaratkan bandung lautan api, hahaha

sepagi ini, sekarang, rasanya aku ingin mendengar ibuku menyanyi...